
INTRODUCTION

La richesse culturelle qui fleurit aux siècles XV et XVI dans la région comprise
entre Provence et Piémont  produisit d’intéressants échanges entre de nombreux
artistes, locaux ou itinérants, porteurs d’expériences fort différentes et qui trou-
vèrent dans le Marquisat de Saluzzo un lieu favorable à la rencontre et au par-
tage.
Placée dans ce cadre, la Val Maira représente aussi un creuset de manières et de
cultures figuratives  très diverses  qui furent exprimées ici vers la fin du Moyen
Age par des ateliers itinérants ou des artistes établis dans le Marquisat, tels
Pietro da Saluzzo, Giovanni Baleison de Demonte et Tommaso Biasacci de
Busca, tous apparentés à la tradition figurative lombarde et méditerranéenne.
Dans ce climat culturel se place la figure de Hans Clemer, peintre picard actif
en Provence vers la fin du XV siècle avec son cousin Jossé Lieferinxe, et men-
tionné en 1508 comme «habitatorem civitatae Salucie». Ses œuvres en Val
Maira sont le polyptyque de Celle Macra (commandité en 1496 par le curé de la
paroisse, Giovanni Forneris de Piasco) et l’admirable cycle de fresques qui cou-
vre les parois de l’abside dans l’église paroissiale de Elva, avec les scènes de la vie
de Marie et l’impressionnante Crucifixion conçue selon le modèle nordique.
Réalisée dans les toutes premières années du XVI, elle représente le chef d’œu-
vre de Clemer, dont le renom ne tarda pas à grandir surtout à cause de la  nou-
veauté de sa manière où l’influence septentrionale se fond avec certaines duretés
du trait de grande intensité poétique, et où le modelé provençal s’enrichit des
lumineuses couleurs méditerranéennes.
L’artiste sera à la fin du Moyen Age le personnage central de la culture figurati-
ve de la vallée et du Marquisat.
C’est à lui que le Marquis Ludovic II confie entre 1498 et 1499 la réalisation du
superbe rétable de la Vierge de la Miséricorde, (aujourd’hui au Musée de Casa
Cavassa), et en 1500 celle du polyptyque qui se trouve dans la Chapelle du Saint
Sacrement du Duomo de Saluzzo. A lui s’adressent également les familles
nobles, comme les Respandis, commanditaires du polyptyque de la Collegiata
de Revello autour de 1502, les Cavassa ou les Dalla Chiesa qui entre 1505 et
1508 lui confient la décoration, par monochromes, de leurs riches demeures à
Saluzzo.
C’est grâce à ses relations avec la cour et avec la noblesse locale que Clemer peut
affiner sa connaissance des modèles lombards, très appréciés à l’époque: ses
contacts avec les principaux courants artistiques d’Italie du Nord apportent à
son œuvre la nouveauté et l’originalité que les Marquis de Saluzzo recherchaient
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particulièrement au tournant du siècle. Nous connaissons bien en effet l’effort
accompli par Marguerite de Foix et par le Vicaire Général Francesco Cavassa
dans le but de soustraire le Marquisat à la subordination culturelle à la France,
qui durait depuis des siècles: les points de répères deviennent alors les cours
princières de Ferrare, Mantoue et Urbino.
L’intérêt de Hans Clemer pour des genres de peinture fort différents, ainsi que
sa capacité de se renouveler artistiquement, lui ouvrirent le portes du succès et
lui garantirent aussi une certaine aisance économique dans le Marquisat de
Saluzzo, où il resta actif avec son atelier pendant plus de dix ans: il ne revint
qu’une seule fois en Provence, entre 1508 et 1509.
Clemer mourut autour de 1510-1511, en laissant un riche héritage artistique:
parmi les fresques qui lui sont attribuéés avec certitude rappelons encore le Saint
Michel de l’église San Colombano à Pagno et la décoration sur la façade du
Duomo à Saluzzo. Mais son école se manifesta également dans les œuvres de
nombreux «maîtres clémériens» qui, avec plus ou moins de talent, reprirent la
leçon de l’artiste provençal pour des commanditaires aristocratiques qui pendant
des décennies encore resteront sous le charme de Clemer et de son style épuré et
raffiné.

Elisa Cartei
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L’ÉGLISE D’ELVA

De l’église d’Elva, la première chose qu’on voit c’est son clocher.
D’aussi loin qu’on arrive –que ce soit du fond de la Val Maira, des sommets ver-
tigineux qui surplombent le village ou des prairies d’estive trouées de chemins et
de sentiers et parsemées de fermes et de hameaux– le clocher d’Elva se montre,
annonçant qu’à ses pieds et tout autour de lui des générations et des générations
de femmes et d’hommes ont ici vécu à la mode des chrétiens catholiques.
Ce campanile est d’une élégance rare, d’une beauté toute de mesure et de race.
Sa flèche aigüe et nue se dresse haut par-dessus les carapaces de lauses des mai-
sons comme un répère dans la vastitude du paysage montagnard et comme un
cri de joie et de confiance lancé vers le ciel.
Au dessous, sur chacune de ses quatre faces s’ouvre une fenêtre géminée de style
roman qui marque déjà un certain conservatisme des formes dans ce pays mon-
tagnard et rural, conservatisme que nous retrouverons sur un autre plan qu’ar-
chitectural dans la pierre sculptée.
Plus bas, sous chaque fenêtre, le grand cadran rond d’une horloge est là pour dire
qu’à Elva comme ailleurs –même s’il peut sembler arrêté– le temps continue sa
longue marche et que le jour s’y répartit, pour les vivants provisoires que nous
sommes, en heures de travail et de repos, de prière, de fêtes, de guerres, d’in-
cendies, de malheurs et de joies.
La toiture de l’édifice, tout en lauses soigneusement taillées en carré et rigou-
reusement appariées, évoque l’échine de quelque animal fabuleux que le clocher
aurait mis à ses pieds. Par exemple, le dragon infernal mis à mort par Saint
Georges et que nous allons retrouver sculpté en bas relief sur l’arc triomphal du
chevet; ou encore ce monstre du Mal, ennemi de Dieu, que l’archange Saint
Michel tien à l’arrêt sous sa lance, privé de tout pouvoir jusqu’à la fin des temps.
Il faut plutôt y voir, mais l’image est lourde de symboles, la caverne faite de
main d’homme en laquelle se continue, comme au temps des grottes peintes, la
rencontre des dieux et des hommes dans un monde clos et sacré.
L’église d’Elva, c’est quelque chose comme la maison commune des hommes. Il
fallait bien sous le ciel immense et rond, qui rassure moins qu’il n’effraie, un
endroit pour s’abriter ensemble, pour se réunir au jour fixé, pour faire corps.
L’église, le dimanche, les jours de fête, de baptême, de communion, de noces, de
funérailles, est encore le lieu où la population se mêle et se fond, s’éprouve
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comme autre chose que l’addition de ses membres: comme une personne qui
parle et chante d’une seule voix.
Maison des hommes, elle est aussi maison de Dieu. De ce Dieu que les chrétiens
appellent le bon Dieu comme s’il en était un autre, source du Mal et de tous les
maux et à qui ils refusent leur foi. Le Dieu que nul sur terre n’a jamais vu mais
dont le Christ est venu apprendre aux siens qu’il est le Père de tout ce qui vit,
celui en qui réside la force bonne et qui peut tout parce qu’il est Amour et rien
d’autre.
Pas plus, pas moins qu’une autre, l’église d’Elva c’est la maison où Dieu habite
en compagnie des hommes. Mais attention: non pas le Dieu du Sinaï de
l’Olympe ou du Parnasse mais celui qui se fit homme par le Christ, avec lui et
en lui, celui qui est là où on se rassemble au nom de Jésus et qui, selon les catho-
liques, se donne tout entier à boire et à manger dans du pain et du vin.
Ouvrage fait de main d’homme, selon les techniques, les goûts artistiques et la
pensée d’une époque donnée, toute église est bien plus qu’un bâtiment, une
construction plus lourde de mystères et d’enseignement que l’art dont elle est
porteuse. Elle est, pour les chrétiens, l’annonce, la promesse et l’avant-goût de
ce paradis à venir où mène la vie en Jésus-Christ, où le fils de Dieu nous a déjà
préparé une place.
C’est en tout cas ce que rappelle, classiquement, le portail d’Elva.
De chaque côté de la porte de bois, des piédroits supportent le tympan et l’ima-
ge du ciel qui l’entoure: un ciel fait de sept demi cercles concentriques évoquant
les sept cieux habités par les sept ordres angéliques. A la voussure la plus haute,
entre soleil et lune, se trouvent les étoiles avec, en leur centre, la croix du salut
universel.
Il va donc suffire de pousser la porte, de passer sous la voûte céleste pour entrer
dans un autre monde: celui du paradis perdu et retrouvé.
Comme celui dont furent chassés Adam et Eve, son entrée est sévèrement gar-
dée par des têtes sans corps d’hommes et de bêtes apparaissant au sommet des
piliers qui joignent terre et ciel. S’agit-il d’anges assistés par des molosses? Rien
n’interdit de le penser. L’inscription «Locus iste terribilis est» (ce lieu est terrifiant)
figure assez souvent à l’entrée des sanctuaires catholiques.
Pourtant, le tympan d’Elva n’est pas de ceux qui inspirent une quelconque hor-
reur sacrée. Bien au contraire. L’image qui occupe son centre est celle de la
Vierge accueillant l’arrivant et lui montrant son fils. C’est celle que ses litanies
appellent «janua coeli», porte du ciel.
Reine vénérée par les anges, sa demeure est au ciel. Elle y règne depuis qu’elle a
quitté ce monde en assomption. Ce n’est pourtant pas en souveraine qu’elle est
ici représentée. Comme il est dit dans le Salve Regina, elle est là pour après notre
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exil terrestre nous faire voir son fils, fruit béni de son ventre, Enfant-dieu; se fai-
sant siège de chair pour le Verbe incarné, proposant à notre soif d’absolu, notre
amour et notre dévotion le transparent du Père dans sa plus grande humilité, sa
plus grande fragilité comme un Seigneur dont personne n’a rien à craindre. Ce
portail est-il plus ancien que l’église paroissiale où nous allons entrer?
On pourrait le penser, tant le style de la sculpture paraît roman comme l’orga-
nisation des voussures et d’un style plus raide, plus rude, plus primitif en
quelque sorte que les fresques de l’intérieur.
Faut-il penser que le portail actuel donnait accès à une église antérieure à celle
que nous connaissons? Est-ce que, lorsque l’église précédente fut agrandie, les
bâtisseurs, à la charnière des XIV et XVe siècle, gardèrent le portail roman et le
déplacèrent de l’ouest au nord? Ce n’est pas impossible et nous serons tentés de
le penser face à l’arc triomphal qui sépare la nef du chœur et qui va nous paraî-
tre archaïque. Y aurait-il, dans ces deux ensembles sculptés, le témoignage d’un
art rural, autochtone, propre aux Alpes occitanes? On peut en rêver. Mais il est
plus vraisemblable qu’on a affaire là au même conservatisme observé déjà dans
les fenêtres géminées du clocher et qu’on retrouve dans la sculpture religieuse
des régions à l’écart des grandes voies de communication, aussi bien dans les cal-
vaires bretons que dans les croix de chemin en pays d’Oc.
Cela dit, le sanctuaire qu’on décide d’agrandir à la fin du XIVe siècle ne pouvait
être que roman: son mur, du côté du clocher, en témoigne.
Etait-il, lui-même, construit sur l’emplacement de quelque lieu de culte de l’é-
poque romaine ou encore plus ancien? L’ancienneté du peuplement dans les
montagnes di Piémont et du Queyras va dans le sens de cette hypothèse.
Ce qui reste des traces d’un modeste édifice en rectangle (9 m. X 14 m.) plaide
pour un lieu reconnu depuis longtemps comme appartenant au domaine du
sacré et il n’est pas rare que les Romains aient romanisé puis les Chrétiens chris-
tianisé des sanctuaires paysans voués auparavant à d’autres cultes.
Sur cette «chapelle primitive» et ses origines, l’Histoire est muette. Mais une
légende existe. La voici résumée. Il y avait dans les environs d’Elva une chapel-
le où la communauté se rassemblait, mais qui était tombée en ruines. Où allait-
on construire l’église nouvelle? Chacun avait son point de vue. On décida de s’en
remettre à Dieu.
Pour cela, on eut recours à un âne. On lui mit sur le bât quelques pierres tirées
des murs effondrés de l’ancien lieu de culte et on laissa la bête aller où elle vou-
lait. L’endroit où l’âne s’arrêterait serait celui que Dieu avait choisi. Et l’âne s’ar-
rêta à l’endroit où l’église se dresse.
L’âne –qui souffla sur le nouveau-né à la crèche, porta Marie et son fils en Egypte
pour fuir les persécutions d’Hérode et sur lequel Jésus fit son entrée à Jérusalem
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de roi humble et pacifique– est un animal sacré, à forte charge symbolique, et
dont l’importance est connue dans les cultes ruraux, mais aussi apolliniens. Il
nous met sur la piste de religions précédant le christianisme. Bref, Elva et son
église, primitive et actuelle, s’inscrivent dans un espace depuis la nuit du temps
sacré.
Dès l’entrée dans la nef, ce qui saute aux yeux c’est l’éclat et la douceur des cou-
leurs dont le chœur est revêtu; c’est ensuite la magnificence des peintures dans
ce village pauvre et à l’écart des grandes routes; c’est enfin, de plus en plus évi-
dente à mesure qu’on approche du chœur, la finesse, la virtuosité, le naturel et
l’expressivité toute retenue du dessin.
Il faut se laisser prendre par l’émotion paisible et forte qui se dégage de l’en-
semble plutôt que de se hâter d’aller voir en détail telle ou telle scène représen-
tée, tel mouvement des corps ou tel modelé d’un visage.
Mais l’impression se fait forte d’avoir pénétré dans un autre monde, dans une
sorte de petit palais aussi inattendu dans ces montagnes qu’immérité. C’est exac-
tement l’impression que voulaient donner aux paroissiens d’Elva ceux qui com-
mandèrent les travaux et ceux qui les réalisèrent, gens d’Eglise, architectes, fres-
quistes: un palais habité par Dieu et par ses saints, un séjour à nous promis de
l’autre côté de la vie et où nous habitons déjà et où nous nous préparons déjà à
savourer l’éternité dans un univers à la fois familier et transcendant, banalement
humain mais totalement transfiguré.
Le «vrai chemin vivant» pour aller de la terre au ciel étant le Christ, ne nous
étonnons pas que tout soit mis en œuvre pour que le regard soit d’abord attiré
vers sa personne. L’église où les chrétiens se réunissent pour le culte a pour fon-
tion de les mener au Christ, à la contemplation du Christ, à l’imitation du
Christ et à la communion avec lui dès ici-bas. Le Christ d’Elva est en croix,
mort en croix. C’est l’image qu’a retenue, de préférence à toute autre, l’Eglise
catholique à partir du XIIIe siècle, pour s’opposer sans doute à tous les chré-
tiens –les cathares notamment, nombreux en Italie du Nord où les bonshommes
de l’ouest occitan allaient chercher refuge et formation– qui refusaient
l’Incarnation, la Passion et la Résurrection de l’envoyé du Père, voyant en Jésus
une espèce d’ange…
Les chrétiens d’Orient n’ont pas retenu cette image du Christ souffrant. Même
sur la croix, il le voient en Roi de Gloire, vivant et somptueusement vêtu. Dans
leurs sanctuaires, il est également représenté, au mur qui ferme le chœur ou à la
coupole, en Pantocrator, prêtre-roi, lumière du monde née de la lumière, com-
mencement et fin de tout ce qui existe, la main levée pour bénir et commander,
tenant ouvert le Livre de la bonne nouvelle, au regard à la fois doux et sévère.
L’Eglise d’Occident avait de même, au cours des XIe et XIIe siècle, représenté
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Jésus en «Beau Dieu» siégeant au Paradis entre les quatre vivants (l’aigle, le
lion, le taureau et l’homme) et jugeant les vivants et les morts sur une infinité
de tympans comme à Conques, à Moissac, à Vézelay ou à Lassouts.
Avec ces images du Christ en majesté le Moyen Age finissant a donc rompu.
Dès l’époque de Saint François d’Assise, c’est un autre Seigneur qui est propo-
sé à la dévotion des fidèles: l’homme-dieu offert en sacrifice pour la rémission
des péchés, mourant ou mort, couronné d’épines, cloué à deux poutres, nu ou
presque, flanc ouvert et vidé de son sang. C’est pour longtemps ce dieu-là qui
fascine l’Europe. C’est celui que St. François voudra imiter, jusque dans ses
stigmates.
Le Christ en croix d’Elva est de ceux-là, mais sur un mode moins doloriste et
moins intensément dramatique que le Christ toujours vénéré à Perpignan ou
celui du rétable non moins fameux d’Issenheim.
Dressé sur une croix immense sur fond de ténèbres, bras ouverts, à peine fléchis,
il apparaît comme le signe «+» élevé au dessus du monde visible, comme le trait
d’union entre la condition humaine et l’infini, comme celui qui donne, en trans-
cendant l’absurde, l’injustice, la haine, la souffrance et la mort, un sens propre-
ment sacré à l’existence.
De ce Dieu fait homme jusqu’à la mort, de cet homme en qui le vrai Dieu se
laisse lire, quatre hommes ont raconté la vie, l’enseignement, les miracles, le
procès, la mise à mort et la résurrection: Mathieu, Marc, Luc et Jean.
Ces évangélistes qui, par leur martyre, ont authentifié leurs écrits, nous allons
les trouver à la voûte du chœur en écrivains assis à leur table de travail dans un
décor paradisiaque fait de plantes et de fleurs, en compagnie des animaux qui les
symbolisent, les quatre vivants de la vision d’Ezéchiel: homme pour Mathieu,
lion pour Marc, tureau pour Luc et aigle pour Jean.
Assis près de chacun d’eux pour les écouter et commenter leurs écrits, les Pères
que l’Eglise de Rome reconnaît comme ses maîtres-à-penser: Antoine,
Ambroise, Grégoire et Augustin. Ces «docteurs» –c’est-à-dire ces maîtres-ensei-
gnants de l’orthodoxie romaine– à égalité en quelque sorte avec les témoins ocu-
laires de la vie de Jésus, participent à la même gloire céleste. Leur demeure est
in excelsis au milieu des anges masculins et féminins qui, peints sur les arcs qui
soutiennent la voûte font sonner d’étranges cloches en forme de fleurs de cam-
panule.
L’ensemble, personnages et décor, est à la fois hiératique et plein de mouve-
ment, léger et puissant, aérien et pétri d’humanité ordinaire. Les barbes en
pointe des docteurs voisinent ave la nudité rebondie des anges assez clairement
sexués. Les cloches qui carillonnent à la gloire du Dieu invisible sont sans
poids. Les cordes auxquelles elles sont suspendues, libérées de la pesanteur, ne

53



servent qu’à tracer de belles arabesques. Qui peignit, aux environs de 1470,
cette voûte à quatre pans séparés par la croisée d’ogive? Sans aucun doute un
fresquiste du gothique tardif qui ne maîtrise pas encore toutes les lois de la per-
spective, mais déjà apte à donner de la profondeur à toutes les scènes représen-
tées. Les tables sont vues en contre plongée comme si le spectacle était contem-
plé depuis le sol.
Son dessein, en tout cas, est sûr, il rend bien compte du mouvement des per-
sonnages en dialogue, il sait de quelque motifs végétaux et floraux mais aussi de
la lumière qui baigne chaque scène rendre la grâce légère et paisible qu’on prête
au séjour éternel. Certains ont pensé qu’il pouvait s’agir du même artiste à qui
on doit la Vierge à l’Enfant du portail. D’autres avancent un nom: celui du
Maître de Brossasco, en Val Varaita. Cela paraît tout à fait plausible: on trouve
à Brossasco la même élégance dans la composition et la même souplesse du trait
qu’à Elva, des visages semblablement traités, le même type d’attitude des per-
sonnages qui semblent tenir la pose…
L’éclat des couleurs, l’ampleur de la scène, la force dramatique de la Crucifixion
vous auront sans doute attirés au point que vous avez vu sans le voir –ou en tout
cas à peine remarqué– l’arc triomphal de pierre qui marque la limite entre la nef
et le chœur, entre l’espace réservé aux fidèles et celui affecté à la liturgie. Sa rude
beauté et sa richesse décorative, symbolique et enseignante valent qu’on s’y
attarde.
Ici encore, comme sur le portail extérieur, l’arc évoque le ciel avec ses étoiles,
mais aussi le retour circulaire du temps avec les signes du Zodiaque. Quant aux
motifs sculptés sur les piédroits, ils indiquent avec plus d’expressivité que de
réalisme quel est l’enjeu et le théâtre de toute vie humaine prise en tenaille entre
les puissances inférieures du Mal et l’appel à la sainteté.
De part et d’autre de l’arc se tiennent deux Atlantes. Dans la mythologie
grecque –et non pas chrétienne– Atlas est le Dieu qui partit en guerre contre
Zeus et qui vaincu fut condamné à porter le monde et la voûte du ciel sur ses
épaules, faisant ainsi le lien entre le monde souterrain –les Enfers en termes
chrétiens– celui où les hommes vivent et, encore au dessus, le ciel. A Elva celui
qui figure sur le piédroit gauche de l’arc triomphal, avec sa grosse tête inclinée
sous le poids du monde, ses mains posées sur ses genoux, son regard fixe, est sans
aucun doute l’image du damné.
Sur sa droite et plus bas que lui s’affairent trois diables cornus, monstres
n’ayant que trois doigts aux pieds comme aux mains. Ils placent sur la cré-
maillère une marmite où sont mis à bouillir à grand feu deux humains si petits
qu’ils font pitié.
Du côté droit de l’arc se tient un monstre chevelu, tirant la langue, battant ses
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flancs de sa queue à trois pointes. Sans doute faut-il y voir le Satan évoqué dans
la prière du soir des Complies comme un «lion rugissant cherchant qui dévo-
rer».
Au dessus, les forces du mal se retrouvent encore et c’est cette fois sous la forme
de dragon que, comme dans nombre de contes traditionnels, le chevalier Saint
Georges tue et ainsi sauve la princesse à lui abandonnée. La leçon de la fable est
évidente: la princesse c’est l’âme que convoite Satan. Ce n’est qu’à l’intervention
des envoyés de Dieu qu’elle peut obtenir son salut.
Pour représenter l’humanité contrainte à gagner sur terre son pain «à la sueur de
son front» le sculpteur a choisi un homme dans sa vigne –la facture de ce bas-
relief est admirable– mais l’homme c’est aussi celui qui, sous la menace des bêtes
indomptées, le lion, la panthère, a su domestiquer le coq, le bélier et le bœuf et
c’est aussi la créature tentée par l’aigle de l’orgueil et la sirène de toutes les ten-
tations charnelles.
Heureusement veille sur lui, dans le ciel où elle l’attend, la Vierge à l’Enfant,
debout cette fois, et désignant son fils: ce fils qui de l’autre côté de l’arc est dési-
gné par Jean comme l’Agneau de Dieu qui porte le péché du monde et guide
chacun vers le Père.
Sous le masque d’un art qui peut paraître archaïque c’est un véritable traité de
la condition humaine conforme à la théologie du temps que l’arc triomphal
d’Elva propose à notre méditation.
Sur les deux côtés du chœur laissés libres par la crucifixion, l’histoire de Marie
est contée avec une paisible allégresse en 14 scènes baignées de spiritualité.
L’auteur de ces fresques es connu: c’est Hans Clemer, un étranger donc au pays
portant un prénom et un nom aux consonnances germaniques.
Les textes qui font mention de son travail dans le Piémont le présentent comme
un «peintre allemand habitant de Saluces». C’est certainement le marquis de
Saluces, seigneur considérable au XIVe siècle qui le fit venir du Hainaut (ou plus
vraisemblablement de Marseille où il a l’air d’avoir travaillé au début de sa car-
rière artistique en compagnie d’un sien cousin) pour orner quelques églises et
palais de son Marquisat. Son art est en effet porteur d’influences flamandes et
florentines mais aussi et surtout provençales.
On le connaît comme le “Maître d’Elva”, mais cinq monuments religieux ou
civils du Marquisat de Saluces ont bénéficié de son talent de fresquiste et de
peintre de rétables. On retrouve à Saluces, Celle Macra et Revello sa maîtrise élé-
gante dans le dessin, son économie dans le choix des couleurs, son art de la com-
position et de la mise en espace des scènes représentées, son réalisme tout bai-
gné de spiritualité, sa connaissance de la perspective. Mais c’est à Elva qu’éclate
son talent dans les 14 tableaux consacrés à la vie de la Vierge et dans la cruci-
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fixion de son Fils.
La présence à la voûte du chœur des quatre évangélistes pourrait faire croire que
c’est de leurs écrits que Hans Clemer a tiré le motif de ses fresques.
Il s’en faut de beaucoup. Il manque ici un certain nombre d’épisodes de la vie de
la Vierge rapportés par les Evangiles dits «canoniques», c’est-à-dire reconnus
comme authentiques pr l’Eglise romaine.
Il s’agit de ceux qui ont trait à la présence de Marie dans la vie publique du
Christ: Marie retrouvant le jeune Jésus en train d’enseigner les docteurs dans le
Temple; les noces de Cana; Jésus déclarant en présence de la Vierge qu’il ne se
connaît d’autres frères et d’autre mère que ceux qui le suivent; Marie debout
auprès de Jean devant la croix quand le Christ la donne pour mère à son apôtre
bien aimé; le jour de la Pentecôte où, en compagnie des disciples, elle reçoit le
Saint Esprit.
De même –et étrangement dans un sanctuaire voué à Maria Assumpta–
l’Assomption dans le ciel de la mère de Dieu n’est pas représentée, pas plus que
son couronnement au ciel, qui ont fourni le motif de tant d’œuvres artistiques,
un peu avant et en grand nombre après la période où travaille Hans Clemer.
C’est seulement l’histoire privée, intime, cachée de la Vierge que les comman-
ditaires de Hans Clemer lui ont demandé ici de conter en images.
Les scènes sont tirées pour une part de l’Evangile de Luc et pour la majorité
d’entre elles du proto (ou du pseudo) évangile de Jacques: un texte que l’Eglise
romaine a déclaré «apocryphe», c’est-à-dire douteux et peu fiable, mais cher
aux chrétiens d’Orient et qui, en Occident même, a tenu une grande place
dans la catéchèse, la prédication et dans la dévotion populaire à Marie dont on
retrouve de très nombreux exemples dans la décoration des églises au moment
où le culte marial prend l’extension qu’on lui connaît aux temps médiévaux.
L’histoire racontée par Clemer se lit de gauche à droite et du haut en bas sur les
deux côtés du chœur en allant de l’un à l’autre.
Au bas de chacune des séquences courent de courts textes en latin comme pour
donner l’autorité de la chose écrite, l’authenticité du livre, à tout ce qui est mis
en scène.
Le plus simple c’est de donner la traduction de ces textes latins que seuls les
clercs du XVe siècle pouvaient déchiffrer et, dans leur prédication, commenter.
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(Un astérisque indique ce qui est pris à Luc et deux astérisques ce qui nous vient
de l’apocryphe).

01) ** –Ici est représenté comment Joachim [le père de Marie] fut chassé du
Temple par le grand-prêtre.

02) ** –Comment la Vierge fut conçue par Joachim quand il embrassa 
Anne.

03) ** –Nativité de la Vierge Marie.
04) ** –Comment la Vierge fut portée au temple par le grand-prêtre.
05) ** –Les fiançailles de la Vierge Marie.
06) * –Il est fait l’annonce [la foudre tombée sur l’église a effacé un bout du

texte] à la Vierge Marie [Il s’agit de l’Annonciation. Un phylactère
autour de l’ange porte écrite sa salutation: «Salut, Marie». Un autre
autour de la Vierge indique sa réponse: «Voici la servante».]

07) * –Visite de la Vierge Marie à Sainte Elisabeth.
08) * –Adoration de notre Jésus Christ [Cette adoration est celle de Marie à

son fils. Joseph n’est pas représenté. Il l’était sans doute à l’endroit où
fut percée une fenêtre. L’âne et le bœuf sont tout au fond de la
cabane.]

09) * Ici trois rois sont venus avec leurs richesses adorer [On notera la pré
sence d’un roi noir en habit blanc et d’un autre portant chasuble dans 
lequel on a voulu voir l’évêque commanditaire des fresques.].

10) * –Ainsi Jésus Christ fut circoncis par le grand-prêtre.
11) * –Sainte Marie…[le reste du texte s’est perdu. L’épisode représenté est 

la fuite en Egypte contée par Mathieu. Mais la scène où l’on voit l’arbre 
se plier, donnant ses fruits pour rassasier la sainte famille est tirée de l’a

pocryphe.].
12) * –Ici comment Hérode fit massacrer les Innocents.
13) …[** La légende s’est effacée. L’image représente la fin de la vie terre

stre de Marie entourée par les Apôtres.].
14) [** Le texte a disparu. La Vierge morte est portée par quatre disciples en

pleurs. Un Juif ose porter ses mains sur le corps de Marie: elles se déta
chent aussitôt de ses bras.].

L’ensemble de ces fresques tend à donner de Marie l’image d’une femme, certes
profondément humaine et féminine mais conforme à celle que l’Eglise impose à
ses fidèles: «inviolata, integra et casta, Alma Mater et Virgo virginum», ayant depuis
sa conception jusqu’à la fin de sa vie été soustraite aux lois naturelles et à l’em-
pire de la chair.
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Joachim prend Anne dans ses bras en pleine rue et la voilà conçue. Aucun
homme n’assiste à la toilette du nouveau-né. A peine fillette, elle est mise à l’a-
bri du regard et du désir des hommes par son entrée au temple. C’est un mira-
cle –le bâton de Joseph qui se fleurit d’un lys, symbole de chasteté– qui désigne
celui qui sera chargé de la garder vierge, après qu’à la parole de l’ange elle soit
devenue la mère du fils de Dieu; Joseph absent pour cause de fenêtre à percer de
la Nativité, en retrait lors de la visite des Mages, ne se retrouvant acteur qu’au
moment de la circoncision, et ne prenant sa pleine taille que dans le service de
Jésus et Marie lors de la fuite en Egypte…
C’est toujours inviolata que Marie s’endort pour rejoindre l’éternité. Et qui ose,
comme le juif Ruben, porter ses mains sur elle est aussitôt miraculeusement
puni de son geste sacrilège.
Tout cela est bien représentatif de la suspicion cléricale à propos de la sexualité,
mais aussi du rôle que l’Eglise, face aux Réformateurs, qui ne connaissent d’au-
tre sainteté que celle du Christ, assigne à Marie: servante-moniale de l’Enfant-
Dieu, entrant dans l’ombre dès que Jésus commence sa vie publique et ne le
retrouvant qu’au moment de sa crucifixion.
Au service de cette théologie mariale, Hans Clemer met tout son art discret, ten-
dre et efficace, s’attachant à fournir l’occasion de méditer et de prier à partir des
scènes représentées comme autant de “mystères”, le mot étant pris dans son dou-
ble sens: chose inexplicable par la raison humaine et représentation théâtralisée
–ou même théâtrale– de la vie du Christ et des saints.
C’est bien d’ailleurs sur une scène qu’il situe la majorité des anecdotes qu’il
peint. Le sol, le plus souvent, est carrelé –même celui de la Nativité et de
l’Adoration des Mages– composant une sorte de tapis de théâtre dans un effet de
perspective qui se retrouve dans le décor fait d’escaliers et de bâtiments en décro-
chages de façon à tromper l’œil comme au théâtre.
Le même souci de dramaturgie se retrouve dans le traitement des personnages,
clairement individualisés par leur visage et saisis dans un mouvement où se
conjuguent pose et naturel. Leurs vêtements sont ceux de l’époque où ils ont été
peints, échappant ainsi au temps historique, comme si les acteurs étaient
contemporains des spectateurs du XVe siècle, comme si les évènements rappor-
tés étaient contemporains de ceux qui les regardent.
L’ensemble des tableaux –mis à part le Massacre des Innocents remarquable de
violence dans le mouvement, mais utilisant le même chromatisme que celui des
autres scènes– se signale par la douceur, le velouté, la suavité des couleurs tom-
bées, la sûreté du trait, l’élégance naturelle des mouvements, l’utilisation de l’or
et de l’argent dans les auréoles et certains vêtements (ceux des Mages sont somp-
tueux) avec, en contrepoint des ocres, des gris et des verts pâles, des blancs
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superbement laiteux. On est bien là en présence d’un théâtre sacré, tout de déli-
catesse et de retenue, invitant à la contemplation silencieuse, à la lente rumina-
tion des mystères mariaux.
La grande scène de la Crucifixion est d’une autre facture. Elle occupe toute la
surface du mur derrière l’autel. Tout y est agencé pour mener le regard à ce qu’on
estime essentiel: le Sauveur mort entre les deux larrons mais au dessus d’eux, se
détachant en clair sur la nuit qui se fit au moment de sa mort, dominant la foule
du haut de sa croix surdimensionnée, déjà présenté comme en ascension et atti-
rant tout à lui.
A sa droite, le Bien. A sa gauche le mal. Prise entre bien et mal, au pied de la
Croix, Madeleine, avec son corps d’ancienne pécheresse publique sur la part
gauche, mais le regard levé vers l’Aimé et les mains qui oignirent de parfum les
pieds du maître de miséricorde enserrant la croix et déjà passés du côté du
Salut.
A la gauche du Christ se trouvent rassemblés tous ceux qui n’ont rien compris
ou rien voulu comprendre au drame dont ils étaient acteurs ou spectateurs.
Ceci c’est le larron qui s’est moqué du Christ et dont le diable emporte l’âme.
C’est l’étendard du Sénat et du Peuple Romain retombant sur sa hampe: c’est au
nom de l’Empire que le Christ a été mis à mort.
C’est les soldats indifférents. Ce sont les Juifs qui raillent celui qui se faisait fort
de reconstruire en trois jours le temple qu’on allait détruire. Un d’entre eux
montre le supplicié de son doigt levé: «S’il est le fils de Dieu qu’il descende de
la croix et nous croirons en lui». A l’extrême gauche, la violence est à son com-
ble: sans un regard pour le cadavre pendu en croix, les bourreaux sont en train
de se battre à mort pour la possession de la tunique sans couture du Christ.
A la droite du Christ, se trouvent au contraire les bons. L’âme du larron qui a
demandé à Jésus de se souvenir de lui quand il reviendra en roi, monte au ciel:
sa foi l’a sauvé. La Vierge s’abandonne à sa douleur, soutenue par Jean que Jésus
mourant lui a donné pour fils et qui seul des apôtres a accompagné le Christ jus-
qu’au Calvaire. Avec lui, deux amies de Marie: la mère de Cléophas et la mère
du fils de Zébédée.
Du même côté se trouve aussi, à cheval (en parfaite opposition au cavalier qui
occupe le devant de la scène, à gauche sur son cheval montrant son cul et ses cou-
illes au public) le centurion qui d’un coup de lance a troué le côté du Christ. Il
y est à sa place. De son geste il a non seulement mis fin aux souffrances du
condamné, mais il a fait la preuve que le Ressuscité de Pâques est bel et bien
mort sur la croix. Mieux encore: il a fait jaillir du cœur ouvert la fontaine du
salut, l’eau du Baptême et le sang de l’Eucharistie. En déclarant «celui-ci est
bien le fils de Dieu» il est le premier non-juif à avoir confessé la vraie nature de
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Jésus. La Légende Dorée lui a donné un nom: Longin. Elle en a fait un saint à
qui une goutte du sang du Christ a rendu la vue et donné la foi et qui, y voyant
clair et pensant juste, se fait chrétien, apôtre, ermite et finit sa vie en martyr.
A la droite du christ est aussi représenté un homme qui brandit au dessus de sa
tête une sorte de yatagan. C’est avec cette espèce de hache qu’il va couper les
jambes des deux larrons encore en vie écourtant leur supplice et ce geste lui est
compté par la tradition comme un acte charitable et comme une autre preuve de
la mort réelle du Messie dont les prophètes avaient prédit qu’aucun des os ne
serait brisé…
Ne nous étonnons pas de voir du même côté, à la limite du tableau, un soldat
portant un bouclier marqué des initiales S.P.Q.R. comme l’étendard à la gauche
du Christ. L’aigle à deux têtes figuré sur l’écu est celui, non de l’Empire romain,
mais du Saint Empire romain germanique qui à la suite de Constantin s’est fait
le protecteur de l’Eglise romaine. Sa présence à la droite du Christ indique bien
l’alliance du trône et de l’autel en vigueur aux quatorzième et quinzième siècles.
Un autre drapeau, du même côté, se déploie entre le bon larron et le Christ. On
y trouve, en noir sur le rouge de l’étoffe, un scorpion. La bête a mauvaise répu-
tation. Mais sa présence du bon côté du Christ s’explique assez bien quand on
sait que le scorpion symbolise la dialectique entre destruction et construction,
mort et renaissance, damnation et rédemption.
On dit de lui qu’il est chant d’amour sur champ de bataille et chant de guerre
sur champ d’amour. Comme tel il a sans doute été mis là pour marquer la vic-
toire, dès le Calvaire, du Christ ressuscité sur la mort.
L’ensemble de la crucifixion est d’une assez évidente beauté pour qu’on n’y insis-
te pas. Tout y est à la fois solennel et réaliste: la noirceur fuligineuse du ciel noc-
turne en toile de fond, le rose pâle des chairs suppliciées, l’ocre doux des visages
de la foule et surtout des personnages saints, le rouge et le brun des vêtements
et des étendards qui ajoutent au drame une atmosphère sanglante. La composi-
tion est claire et rigoureuse mais pleine de souplesse –sans rien de ce schématis-
me géométrique qu’utilise Balaison à Notre Dame des Fontaines à mettre en
scène la Passion, par exemple– et elle vise à la clarté du propos donnant à la croix
l’avantage sur tout ce qui l’entoure, e orientant tout vers elle comme étant la
garante du salut universel.
De la Résurrection du Christ, de son Ascension dans le ciel et de l’Assomption
de la Vierge, il n’a pas été demandé à Hans Clemer de rendre compte. On peut
s’en étonner. Faut-il comprendre que les corps glorieux de Jésus et de sa mère se
refusent à toute représentation? Qu’il suffit pour les évoquer de la parole du pré-
dicateur? Que le Christ ressuscité est à chercher désormais dans le tabernacle où
est enfermée la réserve eucharistique et dans chacun des hommes? Peut-être. Il
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est vrai que ceux qui ont approché de plus près le Christ avant sa mort ont eu le
plus grand mal à le reconnaître après sa résurrection: Madeleine, Thomas, les
disciples d’Emmaüs. Mais tant de peintres ont peint Madeleine au jardin,
Thomas face aux stigmates, l’auberge d’Emmaüs où le Christ quittant cette
terre, que ce vide d’Elva touchant le Christ vainqueur de la mort s’explique mal.
Rien à Elva n’évoque les mystères glorieux du Rosaire: Pâques, Ascension,
Pentecôte, Assomption et Couronnement de Marie.
Ce n’est qu’à travers les homélies et les sermons que les gens d’Elva ont pu se
représenter ces mystères, à partir des récits qu’en faisaient les prêtres du haut de
la chaire comme pour en assurer l’authenticité. Sur la chaire d’Elva –qui ne date
que de la moitié du XIXe siècle– brille le soleil de la vérité et sur l’abat-son la
colombe du Saint Esprit déplie ses ailes. C’est un travail d’ébénisterie soigné
mais sobre, essentiellement fonctionnel et somme toute assez banal.
Plus remarquable est le baptistère, contemporain des autres sculptures sur pier-
re: portail, arc triomphal et bénitier. Mêmes visages larges au nez triangulaire,
semblable saisie en mouvement des personnages, même aspect rural ou
archaïque. Il se présente sous la forme d’un calice octogonal à déchiffrer de bas
en haut. Sa partie basse, le socle, a souffert de l’humidité venue du sol de l’égli-
se qui a rongé la pierre. Y sont figurés, difficilement visibles, les vices à qui le
baptisé entend renoncer. A peine mieux conservé, au dessus, est représenté le
choix que le baptisé doit faire entre le Christ et les anges –ici des chérubins– et
les puissances infernales. La cuve baptismale proprement dite est couverte d’is-
criptions en caractères gothiques. On peut y lire les trois prières quotidiennes de
base que l’Eglise catholique donne à réciter à ses fidèles: Pater, Credo, Ave et qui
sont là comme la fleur montée de la bouche des baptisés vers Dieu.
Un grand Christ en bois peint voisine avec le baptistère, cloué sur une croix si
ornée de charmantes fioritures qu’on a peine à y voir le gibet où tant d’hommes,
avant et après le Christ, moururent de façon atroce et infamante. Le corps de
Jésus n’est pas affaissé, ses bras s’ouvrent à l’horizontale, sa tête se tient droite,
ses yeux sont encore vifs, la lance n’a pas encore percé son cœur. Le Seigneur est
représenté plus en gloire que souffrant: le linge qui recouvre sa nudité est peint
en or. Certains pensent que ce crucifix était suspendu du XIV au XVIII siècle
au sommet de l’arc triomphal. Si c’est vrai, il y était tout à fait à sa place pour
signifier mieux encore que le crucifié de la grande fresque la victoire du fils de
Dieu sur la mort.
Du XVIIe au XVIIIe siècle date le confessionnal qui fait face au baptistère. C’est
là que pendant plus de trois cents ans les péchés commis par ceux d’Elva étaient
avoués, pardonnés et qu’on retrouvait l’état de grâce baptismal nécessaire à la
réception de l’hostie. Orné à son front du même soleil que la chaire, ce meuble
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est surmonté d’un tableau peint à la charnière du XVIIe et du XVIIIe siècle. On
y voit la Vierge au ciel, portée par un nuage et des petits anges, tenant l’Enfant
dans ses bras, confier le Rosaire à Saint Dominique tandis que Sainte Catherine
de Sienne, en extase, contemple la scène très classiquement éclairée, composée et
colorée non sans qualque maniérisme. Avec ce tableau, nous voilà préparés à ent-
rer dans la Chapelle Saint Pancrace et à faire un bond de quatre siècles dans l’his-
toire de l’Eglise, de l’architecture et de l’art religieux et bien evidemment de la
foi et de la dévotion.
Cette chapelle est un prolongement ajouté en 1762 à l’église paroissiale devenue
trop petite pour accueillir toute la population mais aussi pour faire honneur à
Saint Pancrace, objet d’une antique vénération dans les vallées alpines. Sain
Pancrace n’est pas un saint originaire de la région. Il est d’une famille noble
romaine, raconte sa vie plus ou moins légendaire, qui au IIIe siècle de notre ère,
au moment des persécutions de Dioclétien cache le pape Corneille.
Arrêté, mené devant l’Empereur, il déclare que son dieu, Jésus-Christ, est le seul
vrai et ironise sur l’amoralité et l’impuissance des dieux que Rome honore. Il est
aussitôt décapité. Il devient alors le saint qui préside aux serments, notamment
ceux qui scellent les affaires commerciales. Ne dit-on pas que devant ses reliques
le parjure se trouve dans l’impossibilité de lever la main droite?
Or la population d’Elva ne se compose pas que de paysans, de bergers et d’arti-
sans. Elle compte aussi un certain nombre de commerçants ambulants: le jeunes
gens qui à l’automne quittent chaque année la montagne pour aller vendre dans
les plaines et les pays du bord de mer dont la langue est l’occitan, Nice, Cannes,
Avignon, le bas Languedoc, des étoffes, des articles de mercerie, des couteaux,
ou collecter chez les pauvres des vallées voisines les cheveux humains qu’ils
revendent aux fabricants de perruques, tandis que d’autres se font marchands
d ’anchois au baril. Le 12 mai, pour la Saint Pancrace, Elva fête le retour de sa
jeunesse avec des offices solennels, des banquets en commun, des processions et des
danses.
Dans la chapelle vouée au culte du martyr, lorsqu’on quitte la vieille église parois-
siale, l’impression de dépaysement est saisissante. Pour un peu on se croirait dans
un temple en l’honneur d’un autre Dieu que le Christ, un quelque être suprême et
abstrait, bien éloigné de l’Evangile.
Tout à l’heure nous étions mis en présence d’un Dieu incarné, nous étions introduits
dans l’intimité de sa famille et convoqués à contempler le mystère d’un Sauveur mis
à mort. Aussi bien le Christ que sa mère étaient représentés comme des êtres
humains ordinaires que seule leur auréole distinguait des autres au milieu desquels
ils agissaient dans un décor toujours réaliste, rues, temples, étable, intérieurs ou jar-
dins. Clemer avait mis tout son génie à rendre Dieu sensible au cœur.
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Dans la chapelle Saint Pancrace ce qui s’exprime haut et clair, avec une solenni-
té sévère propre aux tribunaux et aux pièces de réception des grands de ce
monde, c’est l’Eglise catholique et romaine d’après le traumatisme de la
Réforme protestante: une Eglise soucieuse de se poser, dans ses dogmes, sa litur-
gie eucharistique, son attachement à la papauté et au pouvoir impérial en place,
comme la seule Eglise digne de ce nom.
L’accent y est mis sur la majesté divine de la Trinité. A la voûte de la salle car-
rée réservée aux fidèles, au plus haut, la puissance du Dieu qui a tout créé, à qui
appartient l’univers, qui dirige l’Histoire, à qui rien n’échappe des actes et des
pensées des hommes, dispensateur de bienfaits et de punitions. Ce Dieu pour-
rait être, comme il l’est si souvent ailleurs, symbolisé par un triangle équilaté-
ral enfermant un œil ouvert. Ici c’est un soleil, «sol invictus», qui une fois de plus
désigne le Très Haut. De lui, comme d’un ostensoir, partent des faisceaux de
rayons. Tout autour gravitent des cercles concentriques allant du plus lumineux
au plus sombre un peu à la façon de l’arc-en-ciel, dans une réalisation «cerclis-
te» un peu naïve certes mais qu semble annoncer les audaces modernistes circu-
laires de Sonia et Robert Delaunay au début du XXe siècle.
Au dessus du chœur et de l’autel –car il est censé descendre sur les offrandes
pour les changer en corps et sang du Christ au cours de la Messe– on peut voir,
entouré de nuées sombres dont émergent des têtes d’angelots, le Saint Esprit. Il
a la forme de la colombe qui présida à l’Incarnation et au baptême du Christ. Les
théologiens professent qu’il donne à l’église lumière, vérité et force.
Quant à la troisième personne de la Trinité, le Christ, c’est dans le tabernacle
qu’il habite, corps, âme et divinité et sur l’autel qu’il s’incarne tout entier dans
le pain et le vin du «Saint Sacrifice». Sa présence réelle, que refusent les
Huguenots, est honorée par la riche décoration qui occupe tout le mur du fond.
Le tabernacle est surmonté d’un baldaquin abritant un crucifix et où peut pren-
dre place l’ostensoir offert à l’adoration dans diverses cérémonies, en ces siècles
où l’on communie peu souvent, essentiellement pour Pâques et quelques gran-
des fêtes: saluts du Saint Sacrement après les vêpres du dimanche, adoration per-
pétuelle et autres dévotions qui provoquent les sarcasmes des Réformés.
En arrière de cet autel monumental, on pourrait s’attendre à trouver une image
de Saint Pancrace. Le saint y figure bien, mais c’est comme spectateur de
l’Assomption: la Vierge a désormais place au milieu et au-dedans de la Trinité
dans la pensée religieuse de l’époque.
Dans la partie de l’église réservée aux fidèles, aux quatre angles déterminés par
la retombée des arcs de voûte quatre cartouches résument mieux que de longs
discours, en images, ce en quoi le catholicisme du temps se définit lui-même.
Tout d’abord l’Eglise se veut la continuation d’Israël et donc le seul vrai désor-
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mais peuple élu. Sa loi c’est celle que l’Eternel a donné à Moïse au Sinaï. On
notera que dans le décalogue nulle mention n’est faite de l’amour du prochain,
le nouveau commandement apporté par le Christ.
Ensuite l’Eglise estime être la vraie église apostolique confiée à Pierre pour en
être le chef et que les Papes gardent dans l’orhodoxie. C’est elle, affirme-t-elle
qui détient les clés de la vérité chrétienne et celles du Royaume des cieux. En
dehors d’elle, il n’y a, enseigne-t-elle ni vérité ni salut éternel. La triple couron-
ne que le Pape affiche sur sa tiare le présente comme le souverain absolu: roi du
peuple chrétien, des rois et du clergé. A la croix du Calvaire s’ajoute la croix aux
trois traverses. Le souverain Pontife est au dessus des évêques dont la croix ne
porte qu’une traverse et des cardinaux dont la croix en porte deux…
Des sept sacrements catholiques, un seul est mis en relief: l’Eucharistie, «pain
des anges» selon la formule de l’hymne fameux au Saint Sacrement. L’image dit
clairement que l’Evangile est la terre-mère d’où naissent les épis et le raisin mais
que c’est seulement quand le pain et le vin ont été consacrés que l’hostie et le
calice deviennent la lumière du monde.
La quatrième image évoque –en dépit de la douceur du dessin et des couleurs–
les derniers temps, lorsque le monde finira et que se fera le Jugement dernier.
L’Agneau repose sur le livre aux sept sceaux que personne d’autre que lui ne peut
ouvrir. C’est lui, selon l’Apocalypse, qui jugera les nations païennes et conduira
à la Jérusalem céleste les élus dont sont exclus «les chiens, les sorciers, les
impurs, les assassins, les idolâtres et tous ceux qui se complaisent à faire le mal».
Ainsi se présente la salle où la paroisse entasse ses membres. Les fidèles y sont
rappelés à leur devoir. Les vérités intangibles y sont mises en images.
L’hommage est rendu au Maître à qui il faudra rendre compte de tout ce qu’on
a fait.
Nous voilà loin de l’intimisme narratif des fresques et des naïves fables racon-
tées sur l’arc triomphal.
La Vierge de Lourdes et le Sacré-Cœur, objets des grandes dévotions de la fin du
XIX siècle (dans les deux cas il s’agit «d’apparitions»), productions en série en
plâtre coloré de l’industrie saint-sulpicienne qui déferla sur toute l’Europe sont
les seules statues offertes à la piété des fidèles, ici comme partout, et d’une tota-
le nullité artistique.
Les images de la Vierge dûes à des artistes du XVIII ont une autre présence: celle
d’un art devenu plus charnel que celui du Moyen-Age finissant, mais non
dépourvu de grandeur.
Elles évoquent la montée au ciel de la Vierge, tenue pour un dogme, meme si
celui-ci ne sera proclamé qu’au milieu du XXe siècle: cette Assomption à laquel-
le l’eglise d’Elva est dédiée.
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Peinte au XVIIIe siècle ou statufiée en 1878 pour pouvoir être portée en pro-
cession, Marie y est tenue par les anges au dessus des nuées. En elle la chair nou-
velle des humains, la matière vivante accède à l’éternité.
“Bénie entre toutes les femmes” Marie triomphe en bénissant les “pauvres
pécheurs” qui, catholiques, la prient. Le tableau du XVIIe la présente tête nue.
La statue du XIXe, dorée, lui fait une auréole d’étoiles et lui donne le regard
extatique de qui voit le Très-Haut face à face. C’est elle qu’a l’égal du Saint
Sacrement le jour de la Fête-Dieu, les gens d’Elva ont promenée triomphalement
dans les rues du village et sur les chemins. C’est d’elle que pendant plus d’un
siècle ils ont espéré l’intercession, la sauvegarde contre les catastrophes de toute
sorte et les tentations. C’est sur elle qu’ils ont compté –ce que disait d’une autre
façon la fresque du tympan– pour leur ouvrir le ciel.
En fin de compte, toute l’eglise d’Elva se résume en un chant enamouré, sans
cesse repris, à Marie: intime ici et pleine de joie, et ailleurs de soucis et de dou-
leurs, triomphante pour finir du mal absolu qu’est la mort, mais toujours mère
et peut-être plus encore des hommes que de Dieu.
C’est à sa personne, totalement humaine, mais fascinante et presque divine –et
peut-être, qui sait? totalement divine dans sa féminité– que nous sommes rede-
vables de cette promenade ou plutôt de ce pèlerinage que nous venons de faire à
travers plus de trois siècles de foi, de dévotion et d’art.
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An introduction to the passage about Hans Clemer’s frescos in Elva

The cultural abundance which brought alive the Piedmontese-Provencal region
between the 14th and 15th centuries produced fruitful contacts between local
and travelling artists. The travelling artists bringing with them different expe-
riences, found the Saluzzo Marquisate a good place to meet and compare ideas.
In this context also, the Valle Maira serves as a backdrop to an important suc-
cession of cultural trends that in the Middle Ages had developed through the
works of travelling studios and the most active artists in the Marquisate area.
Amongst these artists were Pietro of Saluzzo, Giovanni Baleison of Demonte
and Tommaso Biasacci of Busca. They were all influenced by the Lombardic and
Mediterranean figurative traditions. Hans Clemer lived in this cultural envi-
ronment. He was a painter from Picardy working in Provence in the late 14th
century with his cousin Josse’ Lieferinxe, and described in 1508 as “habitatorem
civitate salucie”.
In 1496, Fr Giovanni Forneris of Piasco commissioned him to work on the
polyptych of Celle Macra, in Valle Maira, and he also painted an important series
of frescos on the walls of the presbytery in Elva’s parish church with pictures
from Mary’s life and completed with the grand crucifixion conceived from the
Nordic model. Created in the early 15th century, it is his most famous work.
His name soon became well known because he used a new method strongly
influenced by a Northern transalpine style.
Nonetheless, his main characteristic is a rather harsh (but still poetic) drawing
style which matches the austerity of the Provencal style enriched by bright
Mediterranean colours.
At the end of the middle Ages, he was the up-and coming painter among the
artists in the Valle Maira and the Marquisate.
Between 1498 and 1499, Marquis Ludwig II commissioned Clemer to paint the
exquisite altar piece depicting the Virgin of Mercy, now in the museum at Casa
Cavassa. Around 1500 he commissioned Clemer to paint the polyptych in the
Santissimo Sacramento chapel, in the cathedral of Saluzzo. He was in demand
with noble families like the de Raspandis, who around 1502 gave him the com-
mission for the polyptych in Collegiata di Revello. Between 1505 and 1508, the
Cavassas and the Della Chiesas commissioned him to decorate their houses in
Saluzzo.
Thanks to the ties between the court and the aristocracy in Saluzzo, Clemer
became au fait with the Lombardic models, which at that time were very high-
ly regarded. He was also able to familiarise himself with the main artistic trends
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in Padania, fulfilling through his paintings the Marquis of Saluzzo’s expecta-
tions of a cultural rebirth. Indeed, Margherita of Foix and General vicar
Francesco Cavassa’s efforts to free the Marquisate of its century-old cultural sub-
ordination to France are well known. They tried to make the Marquisate part of
a larger group, which modelled itself on the ruling families in Ferrara, Mantova
and Urbino. His interest in a painting technique so different from his usual and
his ability to change guaranteed him a career and relative economic security in
the Marquisate. Here Hans Clemer worked in his workshop for more than a
decade, and he returned to Provence only once, between 1508 and 1509.
He died between the summer of 1509 and late 1511, and he left an artistic inher-
itance that includes among the frescos of certain attribution, the picture of
St.Michael in St. Colombano’s parish church in Pagno and the decoration of the
lunette on the cathedral’s façade in Saluzzo. Moreover, his legacy was soon revealed
in the works of many artists gifted in bringing Clemer’s style to clients who, even
in the late 16th century, were fascinated by his cultured and elegant manner.

Elisa Cartei
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THE CHURCH OF ELVA

The first thing toHans appear of Elva’s church is the rising bell tower.
From far away you can see the bell tower, whether you come from the bottom of
the Val Maira, from the high mountains rising above the village or along the
paths in the fields surrounding the tiny villages. The bell tower seems to say
that catholic men and women have lived there in its shadow for many genera-
tions.
This bell tower has a rare grace, a subtle and sober beauty.
The sharp spire rises above the tiled roofs of surrounding houses and is a land-
mark in the vast mountain landscape. It seems like a happy and trusting cry to
the sky.
Just above the spire, on each side of the tower there is a Romanesque-mullioned
window with two lights, which has the traditional features commonly found in
a rural environment and in sculptures.
Although time here seems to have stopped, a big clock above each window of
the bell tower reminds people that, as elsewhere, the clock ticks on and that
working and resting hours, prayers, feasts, wars, fires, joys and sorrows mark our
day.
The building’s roof, made of carefully laid tiles, appears like the back of a mythi-
cal animal, lying down at the foot of the bell tower. It could be the dragon kil-
led by St. George that is to be found carved in a bas-relief in the choir trium-
phal arch. Or the evil monster, God’s enemy, that the archangel Michael, with
his lance, renders still and harmless until the end of time. This kind of roof is
reminiscent also of another powerful symbol, the cavern. In this case it is man-
made, but it still is, as at the time of the ancient painted caves, a holy and pea-
ceful place where the human and the divine meet.
The church at Elva is the hub of the community. Under the endless blue sky, the
church is the place where people find a refuge, where they meet during feast
days, where they feel close to one another. The church becomes, during Sundays,
christenings, taking Communion, marriages and funerals the place where the
community gathers and feels something more than the mere sum of its mem-
bers, and almost an entity talking and singing with one voice.
The church is the home of the people as well as God’s home. That God who is
called by Christians “Good God” as if to distinguish him from some other God,
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who is a source of bad things and to whom they refuse to worship. That Lord
nobody on Earth has seen, but that Christ announced as Father of every living
being, in him lies the good strength and he can do everything because He is love
and nothing else.
The church at Elva, like other churches, is our Lord’s home in which He resides
with the people. But be careful: we are not talking about the God of the Sinai,
of Mount Olympus or Mount Parnassus. We are talking about God who beca-
me a man through Christ, with him and in him. The Lord, who is where we
gather in Jesus’s name, according to Christians, allowed himself to be eaten and
drunk in the form of bread and wine.
The church was built in accordance with the techniques of the time, artistic
tastes and ideas, and now is much more than a building: it is full of mysteries
and of lessons from the art inside it. For Christians it is the announcement, the
promise and almost the anteroom of that paradise where they will go if they
have lived like Jesus Christ, who has already prepared a place for us there.
Elva’s church entrance door reminds us precisely of this.
At each side of the wooden door, piers hold up the tympanum contained in the
sky image: seven concentric semicircles that follow the seven skies in which
seven angelic orders live. On the upper arch, between the moon and the sun,
there are the stars, and among them, the universal salvation cross.
All that is required to enter another world is to open the door of the church and
pass through the arch into the lost and found paradise.
Like the one from which God drove out Adam and Eve, this paradise has a very
well guarded entrance: human and animal heads without bodies stand at the top
of pillars where symbolically the earth and the sky join. Are they perhaps angels
with wild molossian dogs? The hypothesis is likely to be true. The inscription:
“Locus iste terribili est” (“this place is horrible”) is often seen at the entrances to
Catholic sanctuaries.
Anyway, Elva’s tympanum is not one of those inspiring fear. On the contrary,
Our Lady is the central image who shows us Her Son. She really is the one lita-
nies call “ianua coeli”, which means: Heaven’s entrance.
She is a Queen worshipped by the angels, and the sky is Her home. She has rei-
gned over this place from the time She left Earth through the Assumption to
Heaven. However, She is not represented as the queen. As the “Hail Holy
Queen” says, She is here to show us at the end of our exile on Earth, Her Son,
the holy fruit of Her womb Jesus, becoming a flesh throne to God incarnate. She
is also here to give to our thirst of absoluteness, our love and to our piety the
Father’s pattern in his deepest humility and his biggest fragility. Like a Lord
from whom nobody has anything to fear.
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It is likely that this portal is older than the church we are entering. This is sug-
gested by the style of the sculpture, which is perfectly Romanesque (e.g. orders’
arrangement) and which is more crudely crafted than the indoor frescos.
We can also hypothesize that this was the portal of a previous church. Perhaps,
when this one had been enlarged (between the 14th and 15th centuries) buil-
ders kept the Romanesque portal but moved it from west to north. It seems that
the building of the triumphal arch confirms this, since it divides the nave from
the choir and that seems to us to be definitely in an archaic style. Are these
diverse styles of sculpture perhaps evidence of rural and typically Occitan Alps
art? I like to believe this. However, it is more likely this is the same conserva-
tism we have already seen in the bell tower’s windows and that we will find in
other religious sculptures in regions far away from the main roads, both in
Breton calvaries and in the stone crosses dotted along Occitan roads.
It was decided in the 14th century to enlarge the sanctuary in the Romanesque
style: leaving the wall still visible beside the bell tower.
Had this sanctuary too been built on the same site as a religious building of the
Roman age or perhaps even more ancient? The fact that the early human settle-
ments in this area between Piedmont and Queyras are very ancient led to this
hypothesis.
The ruins of a small rectangular building (9m x 14m) lead us to think that this
had been considered a holy place for a long time. The Romans, and later the
Christians, often made rural sanctuaries previously dedicated to other faiths into
their own sanctuaries.
We do not have any historic document about this “primitive” chapel and its ori-
gins. But there is a legend. Here it is: Near Elva there was a chapel where the
local people used to gather, although this place was almost only a ruin.
Therefore, where could they build the new church? Everyone had his own
answer to the problem. Then they decided to leave God to decide.
To do this, it was decided to use a donkey: it was loaded with some stones from
the ruined chapel and left to wander around freely. The new church would be
built wherever the donkey stopped. Indeed, it stopped in the place where the
present church is sited.
The donkey is a holy and very symbolic animal. Indeed, it is present in many
evangelical stories: it warmed up the newborn Jesus; it carried Mary and Her son
to Egypt to avoid Herod’s persecution; with it Jesus came into Jerusalem as a
humble and peaceful king. The donkey is also important in both rural and apol-
linean cults. It reminds us of religions preceding Christianity. To sum up, Elva
with its primitive and present church is in a place that had been holy for a long
time.
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When a visitor enters the nave, he is impressed by the bright and gentle colours
decorating the choir area. This pictorial splendour is unexpected in such a poor
and isolated village. As you draw closer to the choir area, you will be impressed
by the refinement and the eloquent power of the drawings.
Take time to experience the tranquillity of your surroundings, instead of rushing
to observe the details of this or that picture.
Then, the impression of having entered into a different world will predomina-
te, and you will seem to be in a sort of tiny enchanted palace, completely unex-
pected amongst these mountains, and almost undeserved.Certainly, this was the
impression those planning and realizing the church (ecclesiastics, architects and
painters) wanted to create among Elva’s people. The Lord and His saints live in
this palace, which is the place waiting for us on the other side, but where we
already live, and are preparing us for eternal pleasures in a universe both fami-
liar and transcendental.
Since the only “living path” to ascend from earth to heaven is Christ, not sur-
prisingly everything has been done to attract the eye straightaway to His image.
The main role of the church is to lead its members to Christ’s contemplation and
imitation and to live with Him during our life on Earth. At Elva, Christ is
represented on the cross. This is the image chosen among many others by the
Catholic Church of the 13th century. It was chosen to set themselves against
those Christians that denying Christ’s Incarnation, Passion and Resurrection
rather preferred to consider Him only a sort of angel. They were mostly Cathars
who had come in large numbers from Western Occitany to Northern Italy to
seek refuge and teaching.
On the contrary, Eastern Christians did not choose this image of a suffering
Christ. Even if crucified, they portrayed Him as a glorious, alive and luxuriously
dressed King. In their sanctuaries he is often represented on the choir wall or on
the dome as Pantocrator, the King-Priest, the world light generated by the light,
the beginning and the end of everything existing. He is represented with a hand
raised to bless and to rule, while he is indicating the Gospel, with a severe yet
still gentle look.
The Western Church too, in the 11th and 12th centuries, had represented Jesus
as a “Handsome God”, who is seated in heaven among the “Four Living Beings”
(eagle, lion, bull and man) and judges the living and the dead, on a multitude
of kettledrums, as in Conques, Moissac, Vézelay or Lassouts.
By the early Middle Ages the Church had definitely broken with the tradition
of representing God as King. From the time of St. Francis, a very different Lord
is proposed to people to worship. He is now represented as the man-God cruci-
fied for the remission of sins, already dead or dying, crowned with thorns, nai-
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led to two beams, half-naked and bleeding from the chest. For a long time this
representation of God has fascinated Europe.  And, inspired by this image of
God, St. Francis decided to live like Him, even to the point of having the stig-
mata.
The image of the crucified Christ is the kind found in Elva, but with less sati-
sfaction in the pain than in the Christ still worshipped in Perpignan.
On a huge cross, He stands on a dark background, with the arms open and just
bended. He is the perfect image of the plus sign raised on the visible world
where human existence and infinity combine. He is the only one who, overco-
ming absurdity, wrong, hate, pain and death, gives life a holy meaning.
Four men (Matthew, Mark, Luke and John) told of His life, message, miracles,
execution and resurrection. The Evangelists are represented on the choir's vault.
They are seated in front of the working table, in heavenly surroundings with
plenty of plants and flowers, with their symbolic animals: the man for Matthew,
the lion for Mark, the bull for Luke and the eagle for John.
Seated near each of them, to listen and to comment on their writings, are
Anthony, Ambrose, Gregory and Augustine, whom the Catholic Church reco-
gnizes are the main sources of its doctrine. Therefore, the Church has put these
disciples on the same plane as those who had been witnesses of Christ’s life and
they enjoy the same heavenly glory. Their place is between the male and fema-
le angels that spangle the arches holding up the vault and they play strange gar-
lands made of flower-shaped bells.
Overall the scenario is hieratic but at the same time with plenty of movement,
and both solemn and thoughtless, heavenly and human. The disciples’ sharp
beards brush against angels’ naked bodies (which are not completely neutral).
The bells ringing to celebrate the divine glory seem to be weightless. The ropes
bearing them, free from the weight, are there only to draw nice arabesques.
Who painted this vault divided in four parts by the ogival arcades in 1470?
Undoubtedly, he was a frescoer of the late Gothic times, who did not yet domina-
te all the perspective's rules, but he could give to his frescos some depth. For instan-
ce, the tables are represented as if they would be seen from below.
He always draws with confidence and represents clearly the talking characters’
movements. He can also use vegetable patterns properly as well as soft light in
every scene to picture the graceful and weightless atmosphere typical of the
Blessed’s world. According to some, this is the same artist who is also responsible
for the painting of the Virgin Mary with Jesus that is above the portal. According
to others, he is the Brossasco’s master (a small village in Val Varaita) which seems
likely. Indeed, in Brossasco you can notice the same style of composition, the same
soft drawing as in Elva’s, the same faces and the characters’ poses are also similar.
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You will probably be so captivated by the variety of colours and the dramatic
power of the crucifixion that you will hardly notice the stoned triumphal arch
which divides the nave from the choir. But its rough beauty and its wealth of
ornamental and symbolic details deserve attention.
Here, as in the portal, the arch symbolizes heaven as well as time passing, repre-
sented by the Zodiac. The patterns sculptured on the piers represent the stakes
in every human life, which is trapped between evil and the aspiration to sanctity.
Atlas appears twice: on the sides of both arches. In Greek mythology (certainly
not in the Christian one) Atlas was the god who dared to fight Zeus and who,
defeated, was condemned to bear the world and the heavenly vault on his
shoulders. In that way, he has become a symbolic bridge between Christian
Hell, the Earth and Heaven. In Elva's church, the character sculptured on the
left pier of the triumphal arch is undoubtedly damned. He has his big head
bowed under the weight of the world, his hands laid on his knees and he sta-
res.
On his right, slightly down, two devils with horns (monsters with only three
fingers on their hands and three on their feet) are hooking to a big chain a large
pot in which two tiny human beings are being cooked.
On the right hand side of the arch there is a longhaired monster that shows its
tongue and whips itself with its long sharp tail. Certainly, it is that Satan men-
tioned every night during evening prayers as “a roaring lion looking for someo-
ne to eat”.
Above, the evil appears again as that dragon killed by St. George to save the
princess who was at his mercy. The moral of the story is clear: the princess is a
symbol of a soul threatened by Satan. Only thanks to the intervention of the
saint sent by god will she be safe.
To represent humanity forced to earn a living “by the sweat of its brow” the
sculptor carved a beautifully crafted farmer in his vineyard. He is a creature
threatened by fierce animals like the lion and the panther, but at the same time
he could tame the cock, the ram and the ox. He is also the creature tempted by
pride and carnal pleasures.
Luckily the Virgin Mary watches over him. She stands up and shows her Son
who, on the other side of the arch, is described by St. John as the one who leads
us to our Lord.
By means of art, which could seem archaic, Elva’s triumphal arch gives us a pro-
per treatise about the human condition in keeping with the theology of the
time.
In that part of the choir area occupied by the fresco of the Crucifixion, Mary’s
story is told in 14 pictures full of spirituality.
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We know the author of these frescos. He is Hans Clemer, who, as his German
name suggests, was a foreigner in these parts.
Texts referring to his works in Piedmont present him as “a German painter
living in Saluzzo”. Surely it was the Marquis of Saluzzo, a very important Lord
in the 14th century, who brought him to Piedmont from the Hainaut region,
near Belgium. Or perhaps he came from Marseilles where, according to some
texts, Clemer worked at the beginning of his artistic career with his uncle or
cousin. The Marquis of Saluzzo asked him to decorate some churches and the
Marquis’s palaces. Indeed, Provencal influences can be found alongside Flemish
and Tuscan influences in his art.
Today Clemer is known as Elva’s Master painter, but in the Marquisate of Saluzzo
there are a number of buildings that have benefited from his talent as a painter.
We can admire in Saluzzo as well as in Celle Macra or in Revello his elegant dra-
wing, the realism full of spirituality, the art of the composition and his excep-
tional knowledge of the perspective that are typical of Clemer. Nonetheless, in
the fourteen pictures of the Crucifixion and in the Life of the Virgin he fully
expresses his talent.
The presence of the four Evangelists on the choir’s vault could lead us to belie-
ve that Hans Clemer’s inspiration for the content of the frescoes had come from
their writings.
But this is not so. In this illustrated story many episodes of the Virgin’s life
referred to in the canonical Gospels are missing. These Gospels are the ones
recognised by the Church as authentic.
Those missing are the ones referring to the presence of Mary in Christ’s public
life: Mary finds young Jesus while he is teaching to the high priests of the tem-
ple; Cana’s wedding; Jesus affirms that he recognises neither brother nor mother,
only those following him; Mary beside John when Christ gives her as mother to
his favourite apostle; the Pentecost day when, with the other apostles, Mary
receives the Holy Spirit.
Moreover, there is not any Assumption of the Mother of Christ (quite strangely,
since the church is consecrated to St. Mary Assunta), and her coronation in hea-
ven. But these topics have been depicted in many works of art, some before
Clemer and many others after him.
Hans Clemer tells through pictures only the private and hidden life of the Virgin.
Scenes are partly inspired by the Gospel of Luke, but mostly are inspired by the
Protovangelium of James, which are writings declared by the Church of Rome
“apocrypha”, i.e. dubious and not reliable. Nonetheless these writings are popu-
lar amongst Christians of the Eastern Church, and in the West as well they had
been important in catechesis, in preaching and in popular devoutness to Mary.
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We can find numerous examples in churches’ decorations, from the time when
devotion to Mary spread.
The story told by Clemer is to be read from left to right and from top to bottom
on the sides of the choir.
Under each picture there are short passages in Latin, as he wanted to add the
authority of the written word to the images.
The following is a translation of the Latin texts that in the 15th century only
clerics understood and expounded in sermons.

(One asterisk indicates the texts from the Gospel of Luke, while two asterisks
indicate the texts from the Protovangelium of James):

1) **How the priests banish Joachim (Mary’s father) from the temple.
2) ** How Joachim’s wife conceived the Virgin after she had been kissed by 

him.
3) ** Birth of the Virgin Mary.
4) ** How the priest brings Mary to the temple.
5) ** Engagement of the Virgin Mary.
6) * Annunciation of the Virgin Mary [the text was cancelled by lighting on 

the church. Writing around the angel carries his greeting: “Hail, Mary!”. 
Another around the Virgin carries her reply: “Here it is his servant”].

7) * Mary visits St. Elizabeth.
8) * Adoration of Jesus Christ [This is the adoration by Mary. St. Joseph is 

not represented; maybe he was where later a window has been created). I n
the background there are a donkey and an ox.]

9) * Three kings came to worship Jesus [note the presence of a black king 
dressed in white and of another king dressed with a gown, who, accor
ding to some, is supposed to be the bishop that ordered the frescos].

10) * Circumcision of Jesus Christ.
11) * St. Mary… [the rest of the contents had been lost. The picture depicts 

the flight to Egypt described by Matthew. *Nonetheless, the scene of the 
tree bowing its branch to feed the Holy Family is from the 

Protovangelium of James].
12) * Massacre of the Innocents.
13) ** [The caption is unreadable. The picture depicts the end of Mary’s 

earthly life, surrounded by the Apostles.]
14) **[ The caption is unreadable. Mary’s corpse is carried by four crying 

apostles. A Jew dares to touch Mary’s body: immediately his hands leave 
his arms.]
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All the frescos try to give Mary the image of as a deeply human and feminine
woman but in accordance with the one which the Church presents as a model:
“inviolate, honest and chaste”, who, from the moment of her conception until
her death was exempted from nature’s rules and from the power of flesh.
Joachim hugs his wife in the middle of the street, and the conception occurs. No
man is witness to her nativity. When she was still a child, she was shielded from
men’s looks and desires by making her live in the Temple. A miracle –an imma-
culate lily flowering on Joseph’s stick– indicates the person in charge of keeping
her virgin, after the Angel’s word made her the Son of God’s mother. Joseph is
not in the Nativity because a new window has been opened where he was depic-
ted. He is also in the background of the “Adoration of the Magi”, and is depic-
ted as a main character only when he is at the service of Mary and Jesus in the
“Escape from Egypt”.
She therefore died inviolate, and whoever dares to touch her (like the Jew
Ruben, who tended his hands to touch her) is immediately punished for his
sacrilegious gesture.
All these clearly represent the clergy’s diffident approach to sexuality, but it is
also evidence of the role (contrary to the Reformation which admits only Christ’s
sanctity) that the Church gives to Mary: a Holy Child servant-nun who stays in
Jesus’ shadows when He begins his public life, and who reappears again only at
the crucifixion.
Hans Clemer put all his sweet and efficient art at the service of Mary’s cult. He
multiplies the occasions to meditate and pray, starting from his pictures repre-
sented as “mysteries”, in both senses of the word: as a thing the human mind
cannot explain and as a play of Christ and His saints.
Indeed, most of the scenes are organised as if they were on a stage. The floor is
almost always a square pattern, even in the Nativity and The Adoration of the
Magi. It is a sort of carpet which allows perspective effects revived by the back-
ground of stairs and buildings, in a theatrical “trompe l’oeil”.
We find the same stage effect in the way he depicts the characters, which are all
clearly recognisable by their faces and shown in a pose which is artificial and
natural at the same time. They wear clothes of the time in which they were pain-
ted and therefore escape the historic time as if the actors were contemporary
with the 15th century audience, and the events depicted were contemporary
with the people looking at them.
All the paintings –except the “Massacre of the Innocents”, which is full of vio-
lence and movement despite his use of the same colours of the other scenes– are
especially remarkable for their soft colours, their clean drawing style, their natu-
rally elegant movements, the use of gold and silver for the aureoles and for the
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rich clothes of the Magi in contrast with the greys, the pale greens and a vast
range of wonderful whites. We really are in front of a holy representation, soft
and sober, which invites us to silently admire it and meditate on Mary’s myste-
ries.
The large scene of the crucifixion is completely different. It occupies the whole
wall behind the altar. In this picture all is arranged to guide the viewer to the
essential point: the image of the dead Redeemer, placed above and between two
robbers, which shines in the night which obscured the world and dominates the
crowd from his disproportionately large cross. Christ is already ascending to
Heaven and draws onto himself all which surrounds Him.
On His right there is Good, and on his left there is Evil. At the foot of the cross,
between Good and Evil, there is Mary Magdalene, with her old sinner’s body on
the left but the eyes towards her Love. Her hands, which oiled Jesus’ feet, are
already on the right, the side of Good.
On Christ’s left there are all the people who did not, or did not want to, under-
stand the tragedy of which they were actors or audience.
Here is the robber who hurled insults at Christ, whose soul is now carried away
by the Devil. There is the standard of the Senate and of the Roman People:
SPQR is the name of the Empire which has killed Christ.
There are the indifferent soldiers. There are also the Jews who make fun of Him
who boasted His ability to rebuild the destroyed temple in three days. One of
them points at the tortured man: “If thou be the Son of God, come down from
the cross and we will trust you!”. On the far left, the violence reaches a climax:
without a glimpse of the corpse on the cross, the executioners fight to the death
to have the seamless tunic which belonged to Christ.
On his right, instead, there are the good people. We see an angel who receives
the soul of the robber who asked Jesus to remember him in heaven: his faith has
saved him. There is the Virgin, prostrate by her sorrow and supported by John,
whom Jesus before dying gave her as a son: the apostle who followed Christ to
the Calvary. Beside her there are two friends: Cleofa’s mother and the mother of
Zebedee’s son.
On the same side there is also, on a horse, the centurion who has slashed Christ’s
chest with a lance: it is right to find him on this side, because by doing this he
has stopped the tortured man’s sufferings and has provided the evidence that the
man resurrected on Lent had really died on the cross: from his open heart spread
the Salvation Fountains, the Christening’s water and the Eucharistic blood.
Saying: “Surely this man was the Son of God!”, the centurion became the first
non-Jew to recognize the true nature of Jesus. The “Golden Legend”, by Jacques
de Voragine gave him a name: Longinus. He made him a saint who regained his
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sight by a drop of Jesus’ blood and who became religious. Once he could see per-
fectly and think correctly, he became a Christian, an apostle, a hermit and finally
even a martyr.
On Christ’s right there is a man who brandishes a kind of sabre. He is going to
use this to break the legs of the two still living robbers, to cut short their pain:
the tradition consider this gesture a charitable act and also as further evidence
that the Messiah is really dead, of whom the prophets said “Not one of his bones
will be broken”.
Not surprisingly, on the same side we find a soldier with the same initials SPQR
we have already seen on the standard on Christ’s left side. The double-headed
eagle on his buckler is not that of the Roman Empire, but rather that of the
Holy Roman Empire which, by picking up Constantine’s inheritance then beca-
me the protector of the Church of Rome. His presence on Christ’s right confirms
the alliance between the throne and the altar which occurred in the 14th and
15th centuries.
On the right side, another standard is between the good robber and Christ. It
shows a black scorpion on a red background. This animal enjoys a bad reputa-
tion, but his presence on the good side could be easily explained with the
symbolic meaning of the scorpion, which stands for the fight between destruc-
tion and construction, death and rebirth, damnation and redemption.
It is said of him that it is the love song on a battle-field, or the war song on a
love field. In this case, it wants to indicate, from the Calvary, the victory of a
resurrected Christ over death.
The whole picture is so clearly beautiful that there is no need to emphasize it.
Everything is imposing and realistic at the same time: the sooty black of the sky
at night on the background; the pale pink of the tortured flesh; the soft ochre
of the faces of the crowd and especially of the saint characters; the red and the
brown of the clothes and the standards. These contrasts intensify the dramatic
power of the whole. The composition is austere but full of movement, and it is
very different to the geometric schemes which we find, for example, in Notre
Dame des Fontaines, in a Crucifixion painted by Giovanni Baleison. In Elva’s
church, the artist aimed above all to construct a clear description of the story, by
bringing out the cross above all the surroundings, and placing everything else
around it: the only guarantee of universal redemption.
Nobody asked Clemer to linger over either the Resurrection, or the Ascension of
Christ or of the Virgin. This could surprise. Should we deduce that the glorious
bodies of Jesus and His Mother refuse to be depicted? That it is sufficient to
recall them through the preacher’s words? Should we look for Christ either in
the tabernacle that keeps the Host, or in people’s hearts? It is true that those
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who were closer to Christ before He died found it hard to recognize him after
the resurrection, as Magdalene, Thomas, the disciples of Emmaus. Nonetheless,
many painters have depicted Magdalene in the garden, Thomas in front of the
stigmata, the inn of Emmaus or simply Christ who ascends to Heaven.
Therefore, this gap in Elva’s frescos about Christ who overcome the death seems
surprising. In Elva’s frescos, nothing recalls the glorious mysteries of the Rosary:
Lent, Ascension, Pentecost, Assumption and the Coronation of Mary.
Therefore, Elva’s people knew about these mysteries only through sermons. The
Truth came from the pulpit. Elva’s pulpit (built only in 19th century) is sur-
mounted by the large golden sun of the Truth and by the dove of the Holy
Spirit. This cabinet-making work is very accurate but at the same time so sober
and functional that it is almost ordinary. 
In contrast to this, the font is remarkable and it is contemporary with the other
stone sculptures (portal, triumphal arch and holy-water font). They show the
same broad faces with a triangular nose, the same interpretation of movement,
and the same rustic and archaic appearance. The baptistery is shaped as an octa-
gonal chalice and it has to be read from the bottom upwards. During the cen-
turies, the part which is lower down, the chalice’s base, has been damaged by the
ground’s humidity, which has eroded the stone. We can still recognize the pic-
tures of the deadly sins which the christened person symbolically gives up.
Above, better preserved, there is a scene depicting the two dimensions from
which the christened person has to choose: on one side, there is Christ with che-
rubic angels and on the other side, the hellish powers. The proper baptismal
basin is decorated with inscriptions in Gothic characters. They are the three
main daily prayers: the Lord’s Prayer, the Creed and the Hail Mary.
A large painted wooden Christ is beside the baptistery; He is nailed to a cross
so cheerfully decorated with floral patterns that you can hardly recognize the
instrument of torture which gave to so many people, before and after Christ, a
terrible and degrading death. Jesus’ body does not look exhausted by the pain.
His open arms are perfectly horizontal, he holds his head erect, he has a lively
expression, and the centurion’s lance has not yet pierced his chest. Here the Lord
is represented in his Glory rather than in his Passion. A golden cloth covers his
nudity. According to some, this crucifix was originally (from the 14th to the
18th century) hanging from the triumphal arch. This was the ideal location in
which to place a powerful reminder (even more potent than Clemer’s fresco) of
the victory of the Son of God over death.
The confessional in front of the baptistery dates back to the 17th or 18th cen-
tury. Decorated by the same golden colour which surmounts the pulpit, the con-
fessional is beside a large picture which depicts the Virgin Mary in Heaven. She
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is held up by clouds and angels, carries the Child in her arms and offers the
Rosary to St. Dominic, while St. Catherine of Siena, in ecstasy, admires the
scene, bright and colourful as is typical of the Manierism. After this picture, we
are ready to come into the chapel of St. Pancras and to jump over four centuries
in the history of the Church, of architecture, of religious art and, of course, of
faith and devoutness.
This chapel is an extension added in 1762 to the parish church, which had beco-
me too small, to pay homage to St. Pancras, who was worshipped for a long time
in the Alpine valleys.St. Pancras does not come from the region. According to
legend, he was the only son of a noble Roman family, who, around the 3rd cen-
tury AC hid Pope Cornelius to save him from persecution by Diocletian.
Arrested and brought in front of the Emperor, Pancras declares that his God,
Jesus Christ, is the only God, and makes fun of the amorality and powerlessness
of those gods that Rome worships. He was beheaded, and he became the patron
saint of oaths, especially those sealing business deals. It is said that perjurers
cannot raise their right hands in front of his relics.
We have to remember that Elva’s population was not composed solely of far-
mers, shepherds and craftsmen. There was also a certain number of street tra-
ders. Every autumn, indeed, plenty of young people were leaving the mountains
and heading towards the plain and other Occitan speaking regions (Nice,
Cannes, Avignon, and as far as the Languedoc) to sell textiles, haberdashery and
knifes. Some of them exchanged textiles for the long plaits of women living in
the valleys, to sell them to wig makers. This business had branches as far apart
as Paris (for actresses’ wigs) and London (for judges and Lords’ wigs). On the
12th of May, St. Pancras’s Day, people in Elva still commemorate the past sea-
sonal migrations and there are processions, high masses, banquets and dances to
celebrate the return of the young villagers.
Coming from the ancient parish church, a visitor to the chapel consecrated to
the martyr can feel lost. It almost seems to be in a holy place consecrated to a
God completely different from our usual perception of God, as a Supreme Being
very distant from the Gospel.
Both Christ and His Mother are represented as human beings, distinguishable
from the others because of the aureoles, and living in a realistic scenario, with
streets, temples, stables, houses and gardens. Hans Clemer has put all his talent to
work to create an image of God which people can understand and appreciate.
In St. Pancras’ chapel the Catholic Church of Rome was recovering from the
shock of the Protestant Reform. This Church meant to establish itself as the
only Church deserving this name in dogmas, in Eucharistic liturgies, in respect
for Papacy and imperial power.
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The divine majesty of the Trinity stands out above all. On the vault in the squa-
re room reserved for believers we find pictured on the highest point God who
has created everything and to whom the Universe belongs. God could have been,
as in other places, represented only by an equilateral triangle which contains an
open eye. Here instead, a sun, a “Sol invictus”, symbolises God. Golden beams of
light radiate from Him. All around, concentric circles ranging from dark to
light, rainbow like, in a “cercliste” and naïf representation seem to anticipate
the circular modernist style of Sonia and Robert Dealunay at the beginning of the
20th century.
Above the choir and the altar there is the Holy Spirit, surrounded by dark
clouds from which angels’ heads surface. He is represented as the same dove
which was present at the Incarnation and at Christ’s Christening. The official
theology says that it gives light, truth and strength to the Church.
The third person of the Trinity, Christ, does not appear. His place is the taber-
nacle and altar where he completely becomes incarnate in the bread and wine of
the Holy Sacrifice. His factual presence in the Host is stressed by the rich deco-
ration which covers the entire wall behind the altar. The tabernacle is sur-
mounted by a canopy under which the ostensory will be displayed for people to
worship during ceremonies.
We would expect a picture of St. Pancras to be in the background of this monu-
mental altar. Indeed, the saint is there, but as a simple onlooker at the
Assumption. According to religious thought of that time the Virgin has reached
a place within the Trinity itself.
In the part of the church reserved for believers, four pictures on the corners of
the vault better summarize catholic thought of that time.
Firstly, the Church sees itself as continuing Israel’s history and therefore repre-
sents the only chosen people. His law is the one that God has given to Moses on
Mount Sinai.
In addition the Church considers itself the real Apostolic Church given to Peter
and kept within orthodoxy by popes. It is the only one to have the keys of the
Christian truth and of Heaven. Outside it, there is neither truth nor salvation.
The triple crown that the Pontiff bears on the tiara emphasizes its triple sove-
reignty: king of Christian people, of the kings and of the clergy. The cross with
three horizontal arms comes on top of the Calvary cross: the Pope is above bis-
hops (their cross has only a horizontal arm) and cardinals (their cross has only
two arms).
Amongst the seven catholic sacraments, here only one is brought out: Holy
Communion, which a well-known hymn to the Holy Sacrament calls “the bread
of angels”. These words express a clear message: the Gospel is the Mother Earth
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from which grain and grapes are born, but only after having been consecrated as
bread and wine will they become, in the shape of Host and chalice, the world’s
light.
The fourth picture depicts, despite the soft colours and drawing style, the end
of time and the Last Judgement. The Lamb rests on the book closed by seven
seals. The Apocalypse says that the Lamb will judge the pagan nations and it
will also lead to Jerusalem the chosen people, from whom will be excluded
“dogs, magicians, impure people, killers, idolaters and all those that enjoy cau-
sing harm”.
This is the room where the members of the parish gather. Believers are called to
do their duty. Pictures convey the untouchable truth.
This is very different from the intimacy typical of Hans Clemer’s frescos, which
are far from the naïf fairy tales sculptured on the triumphal arch.
The Virgin of Lourdes and the Sacred Heart, objects greatly worshipped in the
late 19th century, are the only objects offered here for believers’ devoutness.
These coloured chalky objects were quite ugly and mass-produced by the Saint
Sulpice Company, which spread its products throughout churches all around
Europe.
Regarding the Virgin’s pictures, they were made in the 18th century and reveal
a more sensual art than that of the late Middle Ages.They depict the Virgin
ascending to Heaven.
The Assumption is presented as a dogma, although the Church only officially
declared this as a dogma in the mid 20th century.
Painted in the 17th century, Mary is held up by angels above the clouds.
Mary is “Blessed [...] amongst women”, and She prevails and blesses the “poor
sinners”. The 17th century picture shows her bare head. The golden 19th cen-
tury statue gives her an aureole made of stars and the ecstatic look of one who
admires God’s face. Once a year, Elva’s people carry the statue in a procession
through the village’s streets and along the paths in the fields. For more than a
century, people have been asking for her protection against temptation and dis-
aster. The local believers have always trusted her to open Heaven’s Door.
This is also the message of the fresco above the entrance.
To conclude, Elva’s church could be summarized as a song to Mary, who is
always mother of the people and of God.
And we owe to Her this visit, or pilgrimage, through almost four centuries of
faith, devoutness and art.
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